Vistas a la página totales

sábado, 10 de enero de 2009

Es él

Por las noches me visita. En la oscuridad de esta casa que conoció tan bien, por lo general cuando estoy sola en alguna habitación. Se acerca, siento que me mira, vuelve a desaparecer y me estremece no retener sus facciones, olvidar su cara y gestos. Gira y vuelve a mirarme, traspasándome, con esos ojos tan oscuros. Quiere decirme algo: hace muchos años que no logro escucharlo o él no puede hacerse entender.
No creo estar delirando: es el recuerdo de mi padre.
Aparece muy serio, con los lentes de siempre y la camisa azul de verano. No sé qué quiere de mí. Sabe muy poco, se fue cuando yo era muy joven y ahora tendría una vida entera para contarle. Adoraba a mi hija, pero no la conocería. Le hubiera gustado que sea feliz junto a alguien, pero ni siquiera sabe el nombre del hombre que amo.
Me dejó en una ciudad de provincia que se fue convirtiendo en esta urbe en la que no se hallaría veinte años después. No encontraría antiguas casas que le encantaban, sus terrenos ahora sostienen altas torres que no dicen nada. Correría hacia el Puerto y no lo hallaría: hay un paseo de compras en lugar de barcos en los muelles. No entendería porqué tanta gente habla sola por la calle mientras sostiene un pequeño teléfono en la mano, y se enloquecería al encontrar la sombra de lo que fue el hipódromo. El centro ya no es el centro sin Casa Tía, ni La Modelo, ni el Gran Doria... Ni Castelví para ojear algún libro.
Buscaría a sus amigos sin hallarlos: no está Browning, un cáncer se lo llevó hace años, Miguel se jubiló y desapareció y Bianca envejece sola en otro barrio. Otros son rostros cansados y con marcas tan profusas que no los reconocería fácilmente.
Se volvería para preguntarme "qué carajo pasó en esta ciudad tuya, maloliente y calurosa". Le gustaba pelear pero siempre volvía a esta chacra grande. Mis más duras palabras le surtían un efecto boomerang aterrador.
No me conocería, no sabe nada de mí...
No, no es un delirio su presencia: es mi padre.

2 comentarios:

Gabriela Yugsi dijo...

Ola... ami me paresio muy interesante la lectura y al vez muy conmovedora son palabras y hechos bien conmobedores quisa basado en vidas .. Muchas felicidade y sigue escribiendo mas muy hermosa y interesante me agrado mucho el tema.

Gabriela Yugsi dijo...

Ola .. me agrado mucho la lectura me paresio algo muy interesante y agradable quisa algo conmovedor ... Se le felicita mucho por esa lectura sigue en adelante suerte.