LECTURAS BREVES

REFLEXIONES DE UN DÍA FERIADO

2011-10-03T01:13:00.000-03:00

En el televisor hablan del precio del oro. Tantas cosas valiosas. Tu mirada en mi balcón, tu silente ausencia, mi vejez y dolores morales.

En el libro que compré en la estación, un médico cuenta de sus experiencias en un viejo hospital de niños. Tantas cosas memorables, tanto olvido oficial.

En mi mañana hay una rosa oscura con tallo encorvado como signo de pregunta. Mientras tomo fotos a los rosales amarillos que me dejara Ema, te extraño y te olvido, al unísono.

TILINGAS

2011-02-03T16:27:00.000-03:00

Creen saber todo y discuten al más canoso. Son descaradas, inconscientes, desubicadas. Hoy me tocó una: subía al andén del último tren de la mañana con minifalda roja y la típica valija ejecutiva en la mano. Atropelló a una anciana pero lejos de disculparse, largo un "mire por donde camina" a todo volumen.

Me senté frente a la octogenaria humillada que me miró con desgano.

Suspiré y me hundí en Clarin. La misma pendeja ahora discutía con un hombre de alrededor de cincuenta años por un problema del partido que él escuchaba desde su MP3. El hombre le hizo un gesto de desdén con la mano y se alejó varios pasos. "El problema no es el árbitro, es un tema cultural", grito la señorita hasta ponerse colorada. El hombre ya no la miraba mientras otros cuchicheaban. La miré abiertamente: tenía un celular a cada costado de su cintura, la blusa blanca abierta dejaba ver un collar Bulgari y el perfume era innegablemente caro. Qué hacía en un tren de clase media-baja, me pregunté. Pasamos Bertes donde se bajó mucha gente, quedamos cuatro pasajeros en ese vagón, entre los que estaba la joven.

Subió un pibe que no llegaría a los 14 años mascando goma. Se enloqueció. Que porqué no lo escupiste antes de subir, no ves que somos grandes, que no soporto el ruidito que hacés con la boca, tu madre no te educa, entre otras cosas. El chico no le dijo nada, pero se sacó el chicle con la mano, lo miró y lo arrojó al piso. La loca justiciera gritó que llamaría al inspector, cosa que no hizo para no perderse el raro encanto de seguir discutiendo con otro hombre, que terció en la conversación ya que el chico la miraba con pánico sin decir ni mu.

Hice trizas el diario y me bajé del tren en Airoldi, dos estaciones antes, harta de tanta sabiduría y experiencia.

RATING

2010-12-30T19:32:00.003-03:00

Se burlan desde la quinta pared, ventana vieja con olor a rancio, se ríen de los enemigos de turno y yo me largo a reír a carcajadas cuando leo el chisme inventado en las revistas amarillas, "blef" que será devorado en pocos días por el siguiente invento o rumor.
De pronto, todos se aman, de un día para otro, todos están contra todos. Y cambiarán de sentimientos cuando la última cámara se apague.
El rating puede más que la vida de su madre, son terribles y no lo disimulan. Vender, vender, sólo quieren vender un puntito más de audiencia, sin códigos, sin límites, sin miramientos.

Mejor leo el libro de Juan Pérez que dejé en la mesa, o les escribo a ustedes, queridos seguidores, antes de hacerle el juego a ciertos programas de la tele.

Hasta el año que viene.

Locura rural

2010-11-16T20:15:00.000-03:00

Tu testarudez dibuja rejas en el perímetro de tu vida.
Las plantas se secan en el jardín de tus pensamientos y la lava volcánica que posees como voz se exacerba ante la presencia femenina.
No mereces el bello paisaje en el que vives.
No mereces la familia que tienes.
No mereces un capullo en el zaguán de cada amanecer.

Amanecer de un día pensado

2010-11-09T19:12:00.000-03:00

César y Paul dormían juntos. Más que juntos, en una suerte de "L" larga como las piernas de Paul.

Nosotras tres, Vanina, Clelia y yo, charlábamos en la galería animadamente en una noche invernal que podía ser eterna si no fuera por las siempre chispeantes anécdotas de Clelia.

Los hoolligans* de Mariana, afincados en el breve patio de invierno que la empresa funeraria posee al fondo, fumaban y tomaban vodka que trajo Tago y pasó los controles en su petaca de bolsillo interior.

Mariana los dirigía, sin alegría pero con ánimo, hacia una conversación que iba desde los lejanos acordes de los Beatles hasta el folklore del Paso del Salado. Siempre sin perder de vista que alejado del grupo, Juanma fumaba algo que no parecía tener la identidad de un cigarrillo estándar.

Fueron a "mangar" café a la cocina, al ser las tres de la mañana el mozo estaba echado en una reposera con el diario sobre la cara y los miró con ánimo de comerlos vivos con un "ya va" como toda respuesta.

Fui al baño. Estaba tan cansada que casi me meto en el de caballeros, pero un último movimiento, me giró hacia el que tenía el cartel para damas.

Imaginaba el amanecer oprobioso en el que muchos llegarían, tal vez por compromiso, otros por un auténtico sentimiento de respeto hacia María y la mayoría, por inercia.

Me encontré en el espejo.

Mi cara reflejaba el cansancio de sus últimos días de vida, sin dormir, comiendo mal y escuchando su respiración entrecortada. Suspiré.

Desde niños todos sabemos que venimos a este mundo a despedir a nuestros padres, pero nadie sabe cómo reaccionará cuando llegue el momento justo.

Mi tranquilidad era alarmante.

Pensé en papá, en la abuela piamontesa y en su esposo, mi abuelo rural. Sentí rabia hacia los dos últimos, que se habían llevado a su hija antes de tiempo para dejarme sola en Santa Fe.

Intenté llorar, no lo logré.

Salí de nuevo a la galería, mis dos amigas seguían animadas en su charla y aproveché para ir al patio a controlar a la patota**: en esa densa oscuridad acentuada por la vegetación, pude ver como Tago seguía besando la botella sin ninguna alteración por mi presencia, Mariana me vio pero giró para continuar la charla con Clara y Mara fumaba cerca de Andreina, pero riéndose con los chistes de Jofe. Creo que el único que acusó recibo de mi presencia fue Juanma, a quien le miré descaradamente las manos buscando algo que no hallé.

Llegó el mozo con una bandeja plena de tacitas.

Me fui sin decir adiós, subiendo hacia el hall, mientras las risas juveniles me llegaron bien avanzados mis pasos hacia la capilla ardiente de mi madre.

Al rato, María apoyó con fuerza sus manos blancas sobre mis hombros, dándome una presencia de ánimo con el que pude hacer frente al amanecer sin fantasmas, sintiendo su etérea y transparente presencia como una nube que sobrevuela una isla desierta en alta mar.

*En Inglaterra, seguidores de un equipo de fútbol, generadores de disturbios y desmanes.

**En Argentina, pandilla de amigos generalmente jóvenes.

Obreras

2010-10-26T22:34:00.001-03:00

Derecha, izquierda.
Frente.
Bajan, suben, se esconden del sol.
Y del hombre.
Trabajan como hormigas pero
son abejas.
La Reina las observa, los zánganos
también.
Las obreras siguen trabajando,
fieles
a su naturaleza eterna.

Seguime en Facebook:

2010-10-01T20:33:00.004-03:00

ELLAS

2010-09-13T19:58:00.000-03:00

Míralas. Un breve escuadrón de mujeres sudadas en la cima del mundo. Lo lograron.

No sé si mañana serán lo más importante en la tapa de los diarios, tal vez no.

No sé si mañana tendrán ofertas millonarias ni la gente saldrá a las calles a festejar.

Son leonas, parecen panteras y a veces lobeznas.

Aún transpiran la noche rosarina, en la cima de todo, con un olor celeste suave.

Pies sin Raíces

2010-08-07T00:06:00.004-03:00

Tierra. Aire, frío y ríos. Buenos Aires me espera y vos estás tan pálida, como de cartón.

Creo que empezaré a conocer o recorrer lugares prohibidos: grandes urbes, pequeños pueblos de montaña, lagos y hielos.

Tierra. Aire, frío y ríos.

También mares de locura y mares de placer. El atlántico con su poder y el pacífico azul bravío.

El desconocido índigo y su mirada azul en las Maldivas.

Y cuando vuelva al departamento urbano o a mi cabaña rural, contaré a todos mis experiencias de viajera trashumante.

Ya no me arraigaré tanto a la tierra. Mis pies se soltarán de sus locas raíces y deambularán sobre realidades remotas.

Aire, frío y ríos son lo que preciso ahora que te has ido.

2010-08-06T23:55:00.000-03:00

2010-08-01T20:38:00.001-03:00

Hasta Nunca

2010-07-31T02:07:00.003-03:00

Chau
Adiós
Vete
Hasta nunca
Todo eso y mucho más te diría cada vez que tu cara insípida se asoma por nuestra oficina para recordarnos, como todos los meses, que te falta poco para irte.

SIN CONCIENCIA

2010-07-31T01:59:00.003-03:00

El viento frío arremolinaba el odio. Es una mujer desesperada por la vida y por la estafa moral de un hombre sin escrúpulos ni conciencia. En esa esquina de una calle cualquiera, gritaba su bronca a quien la quería escuchar.
Algunos parroquianos del bar giraron sus cabezas para mirar quien era la histérica. No pudieron creer lo que vieron: una linda mujer de no más de cuarenta años, despellejaba a los hombres a través de su teléfono celular.
Sin conciencia.
Sin conciencia es el hombre que eligió para compartir la vida, sin conciencia, ni moral, ni amor.
Él sólo se ama a sí mismo.

Adiós María

2010-07-01T20:49:00.004-03:00

Adiós mamá.
Adiós amiga.
Adiós maestra.
Adiós María.

La coartada de la cortada

2010-03-25T00:51:00.006-03:00

Dorita envejece en su pueblo sin que se le acerque un hombre. Comparte el té con amigas en el boulevard Lola Mora o teje para los niños del Hospital, pero jamás da acceso a un elemento masculino a su vida ni siquiera para una simple amistad.

Dicen los vecinos que tuvo un amante hace más de tres décadas. Casado y cercano a ella, la esposa se medicaba para dormir lo que facilitaba que él desde el último patio de su amplia residencia saliera a la cortada posterior y de allí accediera al jardín de su querida.

Pasaban noches enteras juntos, sin disimulo ni pudor. Los más viejos de la cortada Pujol aún lo recuerdan saltando en paños menores la cerca de Dora hacia el tapial del patio de su casa por la madrugada, temiendo que el efecto de las píldoras ya hubiera menguado y la esposa no lo encontrara al despertar.

Pasaron un par de años exactamente iguales.

Él salía por la puerta del frente de su casa hacia la avenida Merindo como un señor, buen padre de familia y esposo dedicado. Asistían juntos a misa todos los domingos y a las reuniones de la Liga de Padres de Familia cada quince días para departir con otros matrimonios afines.
Germanos de origen, les gustaba la cerveza y era corriente verlos en algún patio cervecero cenando o simplemente "picando" algo mientras la noche se debatía contra el calor denso y húmedo.

Una noche estrellada, los felices esposos entraron al bar del hermano de Dorita, Cano Marcolongo.
Por una excepción, ella debió reemplazar a la cuñada enferma en la caja desde donde veía todo lo que sucedía en el salón.

Era un sábado de enero bullicioso entre charlas y risas de adultos, jóvenes y niños que buscaban una tregua para el calor sofocante.

En medio de la confusión, ella tomó una cuchilla y se encaminó hasta la mesa de su amante. La esposa la miraba y cuando la estaba por saludar como buena vecina, el filo del metal ya estaba penetrando la espalda de su marido. Todos gritaban pero Dorita bajó la vista y con el vestido salpicado de sangre se encaminó hacia la puerta. Le hizo señas a un taxi y desapareció al tiempo que llegaba una ambulancia que alguien del bar llamó.

El marido infiel sobrevivió algunos días en terapia intensiva del hospital regional y luego lo internaron en Rosario. Perdió bastante sangre pero con el tiempo fue mejorando y salvó su vida.

No pudo hacer lo mismo con su matrimonio.
La Liga de Padres de Familia procedió en seguida a darlo de baja entre sus miembros y emitió un comunicado interno solicitando no se tocara el tema por prudencia y respeto a la esposa.

Dorita estuvo presa procesada por tentativa de homicido, cargo del que no se arrepintió y se declaró culpable.

En nueve años cumplió su condena, regresó al pueblo, a su barrio y a la casa de la cortada.

Del matrimonio vecino sólo se supo que la esposa, divorciada, se radicó tiempo después en San Jerónimo de Tuzón, donde aún vive con el único hijo.

Al esposo nunca más se lo vio por el pueblo y nadie sabe a ciencia cierta si aún se encuentra con vida.

Dorita purga sus culpas en cada tejido para caridad, mientras mira la riña de las puntas de las agujas, recuerda el metal entrando por la espalda con una breve sonrisa de satisfacción.

Espejo, Poder y Lluvia

2010-02-05T20:05:00.002-03:00

Veo el espejo, veo tu faz y veo esos niños en el andén. Sigue diluviando sobre la ciudad, sobre Sudamérica y sobre el mundo sin piedad. Te amo.
Perderte sería perderme, no amarte igual a amargarme y olvidarte misión imposible.
Los ojos verdes del Poder vigilan la vida ajena como un Gran Hermano universal, pero trato de vivir sin que me pese.
Prefiero tus ojos moros mientras me hundo en tu piel canela.

Una Versión Argentina de la Pasión

2010-01-12T21:23:00.001-03:00

Les lavó los pies a los amigos con Espadol, les dijo que su tiempo era corto, que pronto moriría. No entendieron.Les dio pan y vino torrontés a los mismos, les repitió que le quedaba poco tiempo, no entendieron. Lo acosaron a preguntas. Le rogaron que no se fuera. Uno preguntó por qué no había cerveza y fainá. Sólo respondió que uno de ellos lo traicionaría. Salieron todos después de comer al patio de los olivos, mientras Judas mandó un SMS a un amigo policía. Él lo miró de reojo comprendiendo todo. Los demás charlaban y algunos cantaban un tema de Madonna, mientras varios móviles de Crónica se acercaban, también un camión de TN y por último, dos coches policiales. Lo llevaron preso, pero antes de subirlo al móvil policial, los periodistas le preguntaran por qué lo apresaban, quienes serían sus abogados, qué pensaba de la pena de muerte y del flog de Cumbio. No respondió, los miró con tristeza. Lo llevaron a una celda oscura de la cual sólo lo sacaban a la luz del patio para azotar su espalda. Desde un edificio cercano una periodista audaz filmó todo con su móvil y lo mandó al periódico. Pronto lo sabía todo el planeta en más de cincuenta idiomas. La sangre de la espalda, escasa y oscura, gracias al photoshop, parecía salsa de tomates en cataratas y el diario vendió miles de ejemplares en menos de dos horas. Un escándalo mundial había comenzada y nadie iba a perdérselo ni a dejarlo para la segunda página. Mientras tantos, humanistas, ecologistas, pacifistas, organizaciones de derechos humanos, partidos políticos de izquierda y derecha, convocaron a diferentes marchas urgente por las calles de Buenos Aires. Como el acusado era buen mozo y no había delito a la vista, muchas mujeres se sumaron en cualquiera de las tantas marchas aquel día, desbordando las calles porteñas. El tránsito se había convertido en un caos, sólo circulaban motos o bicicletas a motor. De la ciudad era difícil salir, ya que varios de los seguidores mandaron prender fuego a neumáticos y no dejaban pasar a nadie sin antes darles panfletos y volantes diciendo quien era Jesús, que no tenía maldad pero era un capricorniano testarudo, que la Justicia se equivocaba. Uno de sus mejores amigos, Pedro, perseguido por una movilera de Intrusos, negó conocerlo, pero luego lloró tanto que la periodista comprendió que mentía por miedo. Al rato, se escuchó cantar un gallo en el microcentro.El Juez, un tal Pilates o Pilatos, no sabía qué hacer. Se levantó, desayunó nervioso y leyó todos los periódicos a su alcance: el "cuarto poder" estaba del lado del acusado y el pueblo lo defendía con gritos y carteles, desde la acera de su mansión.Se lavó las manos en una bandeja de plata, tomó un Lexotanil y mandó a condena perpetua a un tal Barra o Barrabás, un delincuente con prontuario más gordo que Al Capone, ya que al judío lo defiende casi todo el mundo y no puedo echarme a la opinión pública en mi contra -pensó- si quiero ser diputado el año entrante. Mientras tanto, en las afueras de la ciudad, Judas deambulaba sin poder soportar su cargo de conciencia. No hallaba consuelo y arrojó su teléfono celular a una zanja. Se ahorcó colgándose de un árbol frondoso. Bajo su cuerpo, quedaron los 3.000 dólares que había recibido a cambio de su traición. Un campesino y su hijo bajaron el cadáver, llamaron a la policía rural y se quedaron con el dinero. Nadie fue a reconocer el cuerpo en la morgue ni admitió conocerlo.

POLITI-K

2010-01-07T21:30:00.002-03:00

Mi psiquiatra se enojó de nuevo conmigo. Ahora, porque el presidente del Banco Central se niega a abandonar su puesto y no tenemos la misma óptica.
Expresé que el señor Tornado debe obedecer al ministro Bubú. En cambio, mi doctor dice que se debe ir aceptando la decisión de la presidente de la Nación, Nestorina de Kirlombo.
Además, observé que no podemos ser todos candidatos para el 2011. No coincidió y cambió de tema.
Ahora, estoy encerrada con el televisor que echa vapor, transmitiendo en vivo como Tornado es expulsado por Mala Conducta, como niño del colegio, según decreto de Nestorina de hoy.
Él sigue atrincherado en su sillón, donde pasaría la noche rodeado de abogados.
Yo, pastilla blanca en el paladar, trato de sobrevivir al atroz encanto de ser argentina.

La vecina María Soledad

2009-12-01T14:22:00.004-03:00

Vive sola. No se le conocen parientes, perros o plantas. Los fines de semana vuelve de correr y se encierra con su vieja TV. A veces la oigo hablar con el locutor del mediodía, como si él pudiera escucharla.
Nunca ingresan otras personas a su departamento, pero la soledad no parece afectarla.
Se jubiló de su empleo ferroviario ni bien pudo, quería quedarse en casa y no renegar con los clientes que no tenían cambio, alegó.
Cualquier día algún vecino del condominio la hallará dormida para siempre.
Será tarde.

EL PADRE DE LA HIJA DE ALICIA

2009-10-03T18:55:00.004-03:00

Anoche me fui a la cama con síntomas gripales. Me dormí enseguida. En medio de la bruma típica de los sueños, creí ver a un hombre moreno, rondando los cincuenta, que sería griego radicado en Entre Ríos. No recuerdo quien dijo que era el padre de la hija de Alicia.
¡Qué grato! Querida amiga, no estás sola con tu hija, no es que la hayan rechazado.
Mi alegría no tenía ubicación, corría a contarle a ambas cuando algo emitió un ruido agudo en la esquina y me desperté de golpe: el Mundo seguía ahí, con sus blancos, grises y negros.
Y la hija de Alicia también sigue ahí: linda como un sol de quince años, fresca como un capullo, llena de amigas y una vida entera por delante.

Como las Moscas

2009-08-11T11:37:00.002-03:00

Se marea.
Vuelve.
Vuela, molesta, fastidia.
Me mira de nuevo: mi cara le suplica que se vaya.
No.
No lo deseo.

Viento y Olvido

2009-06-03T00:33:00.004-03:00

Besa el pétalo el viento helado. Es un martirio divino sentirlo en la frente, sin embargo, estás tan ausente. Tu piel diáfana se hunde en otras sábanas bordadas por otros vientos.
Besa la flor el aire helado.
Te fuiste y no volverás.
Prefiero mirar ese pimpollo azul a esperar a un hombre tan gris.
Ya no te deseo.

PATIO DE INVIERNO

2009-01-19T19:18:00.000-02:00

Paola le tomaba fotos a las flores con su teléfono celular. Estábamos todos, o casi todos los compañeros de la Sección Ventas en aquella siesta invernal.
El sol se asomaba entre las enredaderas de los altos muros que rodeaban el patio colonial mientras Martina comentaba recetas de cocina con Ester.
Los hombres, como buen lunes, hablaban de fútbol.
Lupe y yo nos hamacábamos en una mecedora enfrentada a la que ocupaban Rosaura y la esposa de Giacobelli, tanto tiempo que no te veía, como te va.
Tomábamos sol contentas, a la luz del día, hartas de vernos sólo en las sombras de la oficina y su luz artificial.
Cuando llegó Marian, las carcajadas se hicieron inevitables. Llevaba sombrero, capa y pantalones rojos. Benítez le gritó dónde vas diablo rojo, todos reímos, excepto Paola que la fotografió de cuerpo entero.
Ella, divertida, nos empujó la mecedora y casi tocamos la pérgola con los pies.
Desde el interior, vino un mozo negro de guantes blancos, delantal bordó y cara hosca, quien nos repartió café en tacitas plateadas y azúcar en terrones.

Cuando Marcos le recordó de nuevo a Agreti el cuarto gol que le hizo Racing a Boca sobre la hora, el Tano casi explota, Marcos lo abrazó, es sólo una broma, che, no te chivés.
Disfrutábamos de una tarde hermosa de sol de julio, ideal para el solaz y el reencuentro, cuando el mismo mozo nos hizo seña desde adentro para que bajáramos el volumen de las risas.

Entraba un cura por el corredor para rezar el responso para el señor Jefe a pocos pasos de aquel patio de invierno.

Es él

2009-01-10T11:31:00.003-02:00

Por las noches me visita. En la oscuridad de esta casa que conoció tan bien, por lo general cuando estoy sola en alguna habitación. Se acerca, siento que me mira, vuelve a desaparecer y me estremece no retener sus facciones, olvidar su cara y gestos. Gira y vuelve a mirarme, traspasándome, con esos ojos tan oscuros. Quiere decirme algo: hace muchos años que no logro escucharlo o él no puede hacerse entender.

No creo estar delirando: es el recuerdo de mi padre.

Aparece muy serio, con los lentes de siempre y la camisa azul de verano. No sé qué quiere de mí. Sabe muy poco, se fue cuando yo era muy joven y ahora tendría una vida entera para contarle. Adoraba a mi hija, pero no la conocería. Le hubiera gustado que sea feliz junto a alguien, pero ni siquiera sabe el nombre del hombre que amo.

Me dejó en una ciudad de provincia que se fue convirtiendo en esta urbe en la que no se hallaría veinte años después. No encontraría antiguas casas que le encantaban, sus terrenos ahora sostienen altas torres que no dicen nada. Correría hacia el Puerto y no lo hallaría: hay un paseo de compras en lugar de barcos en los muelles. No entendería porqué tanta gente habla sola por la calle mientras sostiene un pequeño teléfono en la mano, y se enloquecería al encontrar la sombra de lo que fue el hipódromo. El centro ya no es el centro sin Casa Tía, ni La Modelo, ni el Gran Doria... Ni Castelví para ojear algún libro.

Buscaría a sus amigos sin hallarlos: no está Browning, un cáncer se lo llevó hace años, Miguel se jubiló y desapareció y Bianca envejece sola en otro barrio. Otros son rostros cansados y con marcas tan profusas que no los reconocería fácilmente.

Se volvería para preguntarme "qué carajo pasó en esta ciudad tuya, maloliente y calurosa". Le gustaba pelear pero siempre volvía a esta chacra grande. Mis más duras palabras le surtían un efecto boomerang aterrador.

No me conocería, no sabe nada de mí...

No, no es un delirio su presencia: es mi padre.

Danza del Mar y la Luna

2009-01-03T00:38:00.004-02:00

Llega. Fresco, añil, cristalino. Espuma blanca y olor salino.
Se va sin saludar.
Vuelve, se estremece, moja pies descalzos como jugando.
Es sensual, una danza sexual, un desafío para los sentidos.
Vuelve a retirarse y la luna -cual seno blanco nácar- se entrega a él derramándole su luz en la noche azul caliente.

Tres hermanos

2008-12-28T22:30:00.007-02:00

El padre entró a la casa por la galería de flores, tenía cara de preocupado y una paquete de farmacia en la mano izquierda. Luciano, su primogénito de veinte años lo miró sin entender.
Al rato estaban todos comiendo bajo la glicina.

- Marcos, te he comprado preservativos, ya tenés catorce años y...
- ¡Pero si sólo se hace la paja! -Saltó el hijo mayor interrumpiendo al padre.
- Hablo el pajero experto... -Cerró la conversación Yaco, el menor de diez años...

Cuatro niños conversan un 24 de diciembre

2008-12-28T22:20:00.003-02:00

- ¿Vos creés en Papá Noel? -Lanzó Lautaro de golpe.
Mateo afirmó con su cabecita rubia.
- Sos un tonto, nenito, si Papá Noel no esiste -insistió Lautaro.
- No sé, ¡pero si está muerto! -Terció Gianfranco- si está así -insistió, mientras abría los bracitos como crucificado con ojos cerrados y gesto de dolor en su boca. Los tres niños restantes lo miraron impactados.
- Noooooooooo, si se fue al cielo, che... -Agregó más enredo Tiago, hasta entonces callado.
- Entonces está vivo - Se alegró Mateo.
- Todos los dioses están vivos -dijo Tiago.
- Ah, bueno, entonces, Papá Noel sí vendrá esta noche y ¡me traerá la Play! -Concluyó Mateo.

FRACTURES

2008-11-26T12:30:00.003-02:00

El suelo está seco y áspero, como tu corazón. Remotos bandoneones me traen un tango de Gardel desde el anfiteatro del cielo en espirales de nostalgia, o al menos creo sentirlo en este retiro involuntario.
No veo la hora de volver a ocupar el lugar burocrático en mi vida de estatal resignada.
Una fracture del cuerpo vino a traer(me) un quiebre en el alma. La sensación de liberación es más bella que la lluvia en Navidad: ya te he olvidado.

Amores vacíos y banderas fatigadas

2008-10-21T18:08:00.005-02:00

No me encuentro en el espejo, debo estar en otro lugar. La lluvia fatiga las banderas y la patria destiñe su celeste cielo.
Miro hacia la calle sabiendo que es tiempo perdido. Estás lejos de mí, muy dentro de ti mismo y tus consecuencias. Cómo me gustaría amarte.

Tal vez tu crueldad haga que mires la misma lluvia y la misma bandera, desde otro sitio, sólo como un día más.
En uno de los espejos de tu mansión, aparece mi rostro con absoluta nitidez.

Estrella Fugaz

2008-10-14T21:32:00.007-03:00

Era fuerte y atractivo, tenía mucho dinero, se sentía un campeón. Mujeres no le faltaban, tampoco amigos, farras y diversión.
Una madrugada se encontró con sus maletas en la vereda de la casa. Su mujer lo había echado.
Compró un departamento de piso completo para su nueva vida de soltero.
Pasó el tiempo, siguió frecuentando varias mujeres al mismo tiempo, algunas casadas, otras solteras, todas para touch and go. Seguía viéndose como un campeón.
Un mal domingo, se encontró con que su partido político perdía todo un principado y a él no le quedaría ni su silla en el Palacio de la Moneda.
Volvió a su antiguo empleo en el banco provincial y alquiló un piso céntrico más pequeño que el anterior.
A fin de año, Julio Orlani, su socio en Blanqueante tuvo un accidente en la ruta del Sur. La empresa comenzó a perder clientela: a él no lo creían confiable como para darle sus ahorros mientras Orlani no salía de un coma profundo.
Alquiló un monoambiente. Debió deshacerse del auto, tuvo que aprender a caminar como cuando era un chico en el barrio de arrabal. No soportaba volver a viajar en colectivo pero no le alcanzaba el dinero para taxis.
Esa mañana, al entrar al banco, la policía lo esperaba en la puerta. Lo llevaron con las manos esposadas detrás de la espalda, mientras sus compañeros miraban la escena con frialdad.
Lejos del asombro, para el banco fue un día más.

Día de la ¿raza? Por Felipe Pigna

2008-10-12T07:31:00.004-03:00

11 de Octubre, el último día de libertad de América...
Ayer fue 11 de Octubre, el último día de libertad de América. ¡Hoy es el día de la raza!

¿De qué raza estamos hablando? Las Naciones Unidas abolieron el término raza en 1959 por carecer de todo valor científico y por servir solamente para incentivar el odio entre los hombres de distintas culturas.

¡Y acá seguimos festejando el día de la raza! ¿Qué festejamos el 12 de octubre? El aniversario de la llegada de un comerciante aventurero que se tropezó con un continente maravilloso donde los hombres vivían en libertad y en armonía con la naturaleza. Pueblos como los arahuacos, que le ofrecieron a Colón y sus secuaces toda su amistad, porque para decir amigo decían "mi otro corazón", y al arco iris lo llamaban "serpiente de collares de colores". Colón no tenía vocación para la poesía y rápidamente los esclavizó y los puso a buscar oro para el Papa y los Reyes Católicos. En treinta años la población de las Antillas fue exterminada por los invasores empachados de codicia. ¿Qué festejamos el 12 de Octubre? Festejamos la introducción en América de los secuestros extorsivos. El asesino Hernán Cortés secuestró y mató a Moctezuma a pesar de que los aztecas pagaron un rescate de toneladas de oro y plata. Lo mismo hará su compañero Pizarro con Atahualpa en el Perú. La conquista le costó a América 80 millones de vidas (20 millones más que la 2da. guerra mundial) que quedaron en las minas, en los obrajes, en las haciendas, para enriquecer al reino de España y a los banqueros europeos. Pero de entrada nomás pintó la rebelión y el caballo, traído por los españoles para dominar, fue adoptado por los nativos que se formaron las caballerías rebeldes de los ejércitos libertadores como el de Tupac Amaru, que les metió miedo a los conquistadores y los obligó a cambiar su política de explotación y genocidio. Hoy a más de 500 años, la conquista sigue y sigue la lucha desigual de los mapuches contra el emporio Benetton, dueño de 900.000 hectáreas en la Patagonia. En este territorio entrarían varios estados europeos, pero no les alcanza y quieren quitarle la poca tierra que les quedó a nuestros habitantes originarios después del saqueo de Roca y sus secuaces. ¡Nunca Más día de la Raza! ¡No festejemos el saqueo, la violación y el asesinato! ¡Recordemos cada 11 de octubre a los que nos antecedieron en esta tierra y que enseñaron a sus hijos a cuidarla porque, como dice un proverbio mapuche, nadie es dueño de la tierra, la recibe en préstamo cuando nace y la debe devolver a la naturaleza más próspera y fértil cuando se va.

Felipe Pigna.

Pisar el Césped

2008-09-25T21:37:00.007-03:00

Claramente el cartel decía "PROHIBIDO PISAR EL CESPED"

La mayoría de la gente lo vio... pero caminó sobre el pasto joven.

Algunos pocos, al leerlo optaron por el sendero rojizo.

Otros ni siquiera lo vieron, ansiosos, avanzaron hacia circunstancias más importantes.

Un hombre canoso, al leer el cartel, se sentó a pensar. Treinta minutos después, aún no se había movido del banco de la plaza.

Una noche en la habitación 43

2008-09-17T15:12:00.005-03:00

Entré pasadas las diez y pedí una habitación simple. El silencio de la calle se confundía con el aburrimiento del anciano de aquel viejo hotel de media estrella.

Me dio dos toallas blancas y un jaboncito rectangular más la llave de la habitación 43, primer piso, pero a último momento colocó un control remoto sobre la pila blanca.

Por suerte, entre todos los datos que me requirió, no preguntó mi estado civil.

Subí acompañada por el hombrecito, me dijo hasta mañana desde el pasillo y bajó. La pieza estaba pintada de blanco con dos camitas sencillas de madera oscura.

La única ventana era cubierta por una cortina gruesa de ondas naranja. Fui al baño. Se me cayeron las ganas de ducharme cuando vi que no tenía cortinas y la ventanilla estaba junto a la flor de la ducha en una noche gélida. Saqué de mi bolso el cepillo y el dentífrico, me lavé los dientes hasta pasar la lengua y volví al dormitorio.

Encendí el televisor: discutían sobre la ruta de la efedrina y la conexión mexicana en el programa de Santo. Apagué.

Me dormí con frío en las piernas, sólo llevaba la misma remera gris y oro con la que trabajé toda la tarde y no tenía tus piernas para refugiar mis pies.

Los gritos de la señora de la limpieza me asustaron antes de la siete, cuando su objetivo era despertar a otros pasajeros en la habitación de al lado.

Volví a encender el canal de noticias: ahora otros periodistas del mismo multimedio discutían por cuándo llovería de una buena vez.

Me levanté y tomé una ducha calentísima y abundante mientras el sol primaveral entraba desde la ventanilla. Un venteveo se posó en el alféizar y me gritó: lejos de supersticiones, le arrojé algo de agua y voló hacia una antena vecina.

Me sequé con los dos toallones blancos y puse la misma ropa del día anterior.
Pensé qué hacer.
Tendí la cama, ordené la mesita de noche y bajé las escaleras crujientes y empinadas.

El anciano de la noche anterior había desaparecido dejando en su sitio a un joven afable y vivaz.

Le entregué la llave, olvidé el control del TV en la mesita, ahí están las toallas en el baño, hasta siempre.

Ahora vengo caminando por calle Eva Perón, mientras los comercios del centro despiertan sus persianas y yo vuelvo a casa porque te extraño como extraño nuestro modo de vivir.

Ojos Claros

2008-09-06T13:25:00.006-03:00

Compraba un bolso azul cuando pasaste. Charlabas y fumabas a la par de un amigo hacia el norte. Me abstraje con tu mirar, perdido en el horizonte con ese dejo de nostalgia tuyo.

La peatonal estaba vasta de gente pero aparentabas flotar sobre ellos, como levitando en esa brisa fresca de septiembre, con tus ojos color mar hurgando el infinito y mi mirada clavada en ti.

No existo en tu mundo, no existo en tu vida. No existo en ti.

Sin embargo, todavía te deseo.

Sala de Espera

2008-07-20T18:17:00.005-03:00

Estaba tranquila leyendo un libro que compré en la calle en la espera de la sala ámbar. Mucha gente me rodeaba y conversaba, pero yo estaba entre mi personaje de Chicago y su hermano que se fue del pueblo de las colinas frías para triunfar en Los Angeles.
La jovencita quedó desconsolada en Cold Hills, lloraba a mares cuando el psiquiatra me llamó.
Me habló con pasión de política con palabras como coimas, retenciones, senado, cosas muy lejanas a mi antigua gente norteamericana, amén de que ninguna de mis apreciaciones le cayeron en gracia. Terminó enojado conmigo y yo muy lejos de la tranquilidad de la espera. Le dijo algo en voz baja a la secretaria, quien me miró sin afección y llamó por teléfono a alguien.
Sigo leyendo el mismo libro, ahora en una mesa larga con vajilla de plástico y la TV casi en el cielorraso, de vez en cuando una señorita de blanco me llama para darme unas pastillitas que me adormecen y mi personaje de Los Angeles se mudó, ascendido, a Nueva York.

MEMORIA RURAL

2008-05-13T18:43:00.004-03:00

-Chau, hasta pronto... - dijeron las dos Marías y desaparecieron en la camioneta rumbo al sur.

Recuerdo las mañanas felices en el campo: corríamos entre el mar azul del lino, pensando que todo nos pertenecía, charlábamos a la sombra del timbó, con castillos de sueños y fantasías.

Mis primas ya no tienen planes pero tienen vida, yo te tengo a ti y a la literatura.

Pero me falta el oro del trigo, el olor del humus, el andar del abuelo. Su bracero se apagó junto al caballo moro, se fue con su paso cansino al atardecer, tal vez envuelto por el rumor de los álamos cubriendo el poniente de la vasta pampa gringa.

CASAL

2008-05-10T20:53:00.003-03:00

Estaban siempre en el balcón. A veces, cenaban en el piso. Solían dormir de día y mirar hacia la calle hasta tarde.
Doña Anita ya no los veía, con su paso cansado y la tos de medianoche. No sé cuantos años pasaron, pero una mañana se la llevó la nieta y no supimos más de ella.
Ellos siguieron sentados en el balcón gris.
Un día cualquiera una empresa de construcciones envió al antiguo edificio máquinas demoledoras.
No les llevó más de tres horas hacer desaparecer el piso de doña Anita, su balcón gris y las plantas fueron escombros en pocos minutos.
El casal de palomas alzó vuelo en círculos, manteniéndose a la par.
Don Antonio los miraba desde el umbral de su almacén. Se quitó la gorra y apretó las mandíbulas al verlas.
Hace varios meses que viven en el altillo de los fiambres. Muy juntos, me miran cuando busco el pan todas las mañanas y yo les guiño el ojo con complicidad.

Abril 2

2008-04-06T18:55:00.002-03:00

Abril es difícil si uno es argentino. Sí, si es argentino y consciente. Tal vez cualquier ciudadano inglés no tiene la menor afección al respecto, una guerra del siglo pasado, que vencieron con un ejército entrenado, en desconocidas islas lejanas. Mejor es gritar un gol de Tévez.

Para nosotros es imborrable, la neblina espesa, el dolor color sangre, la cara desorientada de tantos adolescentes en el frente de batalla.

Blancas son esas cruces, como frío el metal de las armas y cálido el recuerdo de los caídos en Malvinas.
Que en paz descansen.

Conozcamos un Bosque Virtual:

2008-03-19T15:51:00.001-03:00

Otro

2008-03-15T18:55:00.000-02:00

Otro
Te estoy escuchando. Te estoy sintiendo, tu olor, tu piel, tu ritmo monocorde. La ducha sobre tu cuerpo y tu cansado andar. Tu teléfono pleno de contactos y llamadas extrañas. Tus ideas y lógica aparente. Todo me aburre, sí, me hastía. Necesito otros sueños, otro lugar, otra historia.
Otro hombre.

Alpinistas

2008-03-14T14:40:00.008-02:00

Empacó todo en dos cajas. Bajó por las escaleras y subió a un taxi, furiosa, sin saludar jefas ni compañeras.

Dos horas más tarde, jugaba miradas con el gerente zonal de Profiumel. Su falda era translúcida y la mirada del hombre profunda.

Entró al despacho de él y le sirvió café de la máquina sin preguntarle si deseaba una taza. Charlaron hasta la noche, entre miradas y palabras sensuales le aseguró el puesto de secretaria que la empresa ofrecía en el diario.

Pasaron más de diez años de aquella conversación. Alexia es jefa de Exportación, el gerente-padrino se jubiló y ella acepta, con placer, los halagos del último ingresante de Profiumel.

Hastío

2008-03-14T00:52:00.006-02:00

Rojo es mi cielo, como fugaz es tu mirada y silente tu calma. No te odio, pero tampoco te deseo. Tu indiferente estar, ser o existir, nuestras vidas en paralelo, vos en tu realidad y yo en la mía, vos en tu arte y yo hundida en los mares de la literatura y sus duendes sempiternos.

Voces que llegan invitándome a otras sueños y otras esquinas rosadas, Borges en el alma y Pablo esculpiendo odas a rocas deshechas de mar y hastío.

Rojo es mi cielo, ausente tu mirada, indiferente tu calma. Aún te quiero, pero me gustaría una flor en el alféizar de mi mañana.

Comentarios al pasar...

2008-03-14T00:43:00.003-02:00

Marzo 14.
Entre ayer y hoy me llegaron más de cuatro mails de artistas argentinos. Tres escritores y un cantante para ser más exacta.

En los primeros, me invitan a participar de antologías u homenajes, a leer sus escritos o me felicitan por algún "delirio" mío.

Los tres primeros alzan mi autoestima hasta el obelisco, pasando por Barracas y Nueva York.

El cuarto, el músico, autor, compositor, cantor... me responde por un poesía veloz que escribiera en oportunidad de su cumpleaños, que le ha gustado, casi tanto como a mí su letrilla azul y sensible.

Y aquí viene Becquer a mi memoria "le he visto, le he visto y me ha mirado: hoy creo en Dios".

PAISAJE LITORAL

2008-01-27T17:35:00.000-02:00

El pasado siempre está presente, me dijo alguien una tarde. No sé, no me importa. Prefiero pisar la tierra presente y enfrentar lo que venga con realidad.
Esas plantas enjauladas por el cemento carecen de exhuberancia, mas padecen la duda del no ser.

Creo en lo que veo y toco, no veo, nadie-nunca-vio, pues no creo.
Un sol remolón besa las macetas, le hace un guiño a la palmera y se esconde a jugar detrás de una nubecita anoréxica.
Ojalá termine pronto el verano, es decir: el calor. Me harta-hastía-cansa-fatiga-pudre-enloquece-masacra-enferma y un largo y verbal etcétera.
Me encantó el desafió de vivir en una cabaña, junto a un río rebelde y cruzar a una isla indómita. Te amo allí y aquí, como amo nuestro paisaje litoraleño.

En el banco de la Plaza

2007-11-17T10:46:00.000-03:00

Se sentaba en la plaza al mediodía. Con frío, con calor, en días grises, en días de sol. Esperaba a una mujer ideal o evadía la soledad de su casa.
Aquella tarde oyó pasos traviesos de una niña morena que lo miraba con ternura.
Se sentó en otro banco, más cerca de los álamos y se hundió en el diario. La nena se siguió aproximando, con su vestido rosa y zapatillas sucias de arena.
Le ofreció una flor que había arrancado cerca de las hamacas, él la miró sobre sus lentes y le dijo que no.
La vio irse hacia los juegos casi corriendo. Leyó el suplemento cultural, los avisos fúnebres y las notas internacionales. Se enteró de que un pueblo del Perú precisaba ayuda por un sismo y otro argentino por la inundación. Colchones, mantas, frazadas, alimentos, medicamentos.
El reloj de la Catedral dio las tres.
La nena volvió a pasar cerca, esta vez con su mamá. Linda mujer de pelo caoba con flores blancas, vestido hindú y piernas resueltas, pensó. Nunca las había visto antes.
La nena lo señaló y se acercaron.
- Somos nuevas en la ciudad, Magalí quería darle una flor...
- Me parece bien, señora, pero que la nena no se acostumbre a hablar con extraños... esta ciudad es grande y los problemas también.
- Tiene razón, vivíamos solas en un pueblo, pero conseguí trabajo aquí... -dijo señalando hacia el centro comercial.
- ¿Y su esposo?
El silencio fue opresivo y la lluvia que se acercaba, acechante. Caminaron los tres hacia el bar de la esquina donde él invitó. Don Baltazar lo miró con satisfacción desde la barra.

Hace más de diez años que los veo juntos, caminan por tucumán tomados de la mano y beben café en lo de don Baltazar mientras se miran con cariño. Yo sigo mi rumbo hacia la peatonal.

ELLA Y EL

2007-10-14T22:05:00.000-03:00

Ella tenía una religión, la familia de él, otra.

Su familia tenía ciertos hábitos y costumbres. La familia de él, otros.

Un día se conocieron.

Otro día se amaron.

Una mañana se casaron en el Registro Civil de Esmeralda.

La familia de ella continuó con su tienda abierta aquella mañana, como si nada. La familia de él cuidando el ganado ajeno, como si nada.

A trescientos kilómetros del pueblo natal, son felices. Sus hijos mayores son morenos, el menor, gringo. Todos unidos y felices.

लेजाना Nube

2007-10-06T21:35:00.000-03:00

Soñé contigo anoche. Como aquella vez,

pocos días antes de enfrentar el Altar.
Soñé contigo anoche,

pero nada me reprochabas ahora.
Desperté en paz, ahora en la certeza

de que entraste en mi pasado.
Sigo con los ojos abiertos, ya sin miedos,

te he alojado en las vagas nubes de la memoria remota.

Aparición

2007-09-19T10:39:00.000-03:00

Bailó con ella toda la noche. Los sorprendiós el amanecer. Me tengo que ir, dijo ella, él la acompañó. Caminaron hasta el final de la avenida Sarmiento, donde los árboles abren paso al campo y el pueblo se termina.
-¿Pero dónde vives?
-Acá. -Y lo saludó con la mano agitando su falda blanca manchada de chocolate...
Luego atravesó las rejas del Cementerio Municipal sin tocarlas, como si fuera parte del viento y desapareció en el aire húmedo del amanecer.

Soñé

2007-09-18T08:46:00.000-03:00

Soné tu mirada. Soñé tu llamada. Soñé tu amor.
Desperté sola en una mañana gélida.
Desperté con mil obligaciones y problemas.
Desperté y ni en sueños te pude hallar.

Pedro y Pablo

2007-09-18T08:27:00.001-03:00

Pedro y Pablo, propietarios inconexos, trashumantes pero atentos, bellos y a la vez lejanos.

A veces pasean por Vía Apia como fantasmas silentes, sin manos, culminando un veintinueve de junio cualquiera en una Roma tan cruel como vieja, ígnea, atroz.

Tal vez necesitemos dos mil años más para comprenderlos. Para saber qué quisieron gritar desde allí al mundo. Tal vez.

La Perfidia

2007-09-18T08:22:00.000-03:00

Eran jóvenes, se amaban, parecían felices. El, apenas terminó el colegio secundario comenzó a estudiar con afán en la Universidad del Norte para darle una buena vida a la joven que amaría toda la vida.
Iba a visitarla a La Plata todos los fines de semana, salían, bailaban, se amaban sin límites.
Ella, algo mayor, ya cursaba tercer año del Profesorado en Ciencias Exactas.
El, un día cualquiera, halló el diario en el sillón del patio. Lo abrió sin pensar demasiado.
En los avisos sociales, halló el nombre de su amada. María José se casaba el sábado siguiente con el aristócrata español Jesús Manuel de Griñón en la Catedral de La Plata.

Los novios saludaron en el atrio.

Rea

2007-09-18T08:13:00.000-03:00

Ahí estás con las otras ninfas en esa esquina fría y oscura. Falda cortita como breve es tu risa amarillenta. Parecen duendes caídos de un cuento sin final.
Me atrevo a decirte que te tengo lástima. Cuando el cliente es atractivo, envidia.
Hay que ser muy macho para ser puta.
Estar fuera de las miradas de una ciudad tradicional, un país histriónico, la religión que agobia, un mundo que juzga. Cruzaste todas las líneas, estás más allá, pero seguís dentro de un mismo globo de metal y hielo.

Sin Epifanía

2007-09-18T08:01:00.001-03:00

Era enero cuando se fue. Así, sin decir palabra.

Vivió, sufrió, lloró, parió, rio, amó. Se mudó cinco veces a cinco ciudades diferentes, haciendo un mapa afectivo de la provincia más sensible que la fría cartografía.

Se la llevaron los Reyes en alguna alforja de nubes, no hubo epifanía para ella.

Tal vez en este enero interminable la vida triunfe sobre la muerte.

Tal vez la eternidad no sea un verso más de los tantos que ellos prometen.

Quizá.

Homenaje póstumo a mi abuela gringa, Magdalena Marconi, fallecida el 5 de enero de 2006.